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Le grand projet des Lumières nous a longtemps laissé croire à une alliance naturelle et constructive
entre science et démocratie. Mais ce n'était qu'un beau rêve dont nous commençons à peine à nous
éveiller.
Le projet des Lumières ne manquait pas de grandeur. Contre
les superstitions et les illusions qui bridaient le progrès
humain allait se dresser l'objectivité de la connaissance
scientifique, dissipant sans retour l'ignorance asservissante.
C'était bien à la science qu'il était demandé de cautionner la
possibilité même d'une société libre, égale et fraternelle, en
nous démontrant la « faisabilité », comme on dit
aujourd'hui, d'un projet aussi utopique. Pour qui croirait
qu'il s'agit là de caricatures inventées a posteriori, et
schématisant à outrance l'esprit des Lumières, il vaut la
peine de relire l'article « géomètre » de l'Encyclopédie, dû
à d'Alembert : « On n'a peut-être pas encore prêté assez
d'attention [à] l'utilité dont cette étude [de la géométrie],
peut-être pour préparer comme insensiblement les voies à
l'esprit philosophique et pour disposer toute une nation à
recevoir la lumière que cet esprit peut y répandre. C'est
peut-être le seul moyen de faire secouer peu à peu à
certaines contrées de l'Europe le joug de l'oppression et de
l'ignorance sous lequel elles gémissent. »
Parangon du progrès, la science était aussi celui de la
démocratie. La république des savants offrait un modèle de
cité idéale : égalitaire et juste, elle ne connaîtrait aucun
privilège de rang ou de fortune ; les arbitrages s'y feraient
par accord mutuel, les conflits s'y régleraient par le
consensus. Les victoires y étant celles de la vérité et de
l'objectivité, comment ne seraient-elles pas reconnues et
acceptées par tous ? La « communauté scientifique » serait
une sorte de Jérusalem laïque, montrant à toute l'humanité
qu'il est possible d'instaurer des relations sociales
transparentes et pacifiées. Ainsi le rapport entre science et
démocratie semblait-il intrinsèque et constitutif.
Cette vision est désormais quotidiennement mise à mal par
les faits. Querelles acharnées entre chercheurs, manquement
à l'éthique scientifique, fraude dans les laboratoires, effets
d'annonce spectaculaires et prématurés ; tout cela est
désormais de notoriété publique. Il s'en faut pourtant que
l'image idéale de la science en soit encore atteinte. Prévaut
la conception selon laquelle il s'agit là de « dérapages », de
« scandales », de « dérives », dont seraient coupables
certains individus, mais qui ne sauraient mettre en cause la
nature même de la cité scientifique.
On aboutit ainsi à une situation paradoxale. Au moment
même où l'activité scientifique se révèle commune,
marquée comme toutes les autres activités sociales par la
primauté de l'économique, par la division du travail, par
l'emprise des médias, s'en maintient une représentation
fantasmatique, comme d'un monde à part, enclave de justice
et de vérité. Le comble du paradoxe est atteint dès lors que
cette conception tout angélique de la science la protège
contre la soumission aux règles démocratiques générales.
Comment comprendre autrement l'hégémonie à peu près
totale dont jouissent médecins et biologistes au sein des
divers comités d'éthique biomédicale, à commencer par le
Comité national d'éthique. L'affaire du sang contaminé,
suivie de celles de la « vache folle », de l'amiante, de
l'hormone de croissance, a parfaitement illustré le
découplage entre l'institution scientifique et la sphère du
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politique : les ministres « n'étaient pas au courant »,
« faisaient confiance aux experts », etc. Un tel statut
d'extraterritorialité politique est sans exemple : même
l'armée, de nos jours, est assujettie à un contrôle
démocratique autrement plus serré.
La science, certes, a incarné des valeurs libératrices lors des
combats de Galilée contre l'Eglise ou des encyclopédistes
contre la tyrannie. Et l'établissement des premières formes
d'Etat démocratiques coïncida avec l'institutionnalisation
définitive et généralisée de l'activité scientifique.
Mais l'âpre bataille du siècle passé autour de la théorie
darwinienne de l'évolution fut sans doute le dernier combat
progressiste d'ampleur mené par une science bientôt passée
du côté du pouvoir et tributaire de son soutien. Rien ne
saurait mieux illustrer la dissolution de cette alliance entre
science et démocratie que les rapports pour le moins
ambigus de la science avec les totalitarismes du XXe siècle.
Car il s'en faut que le milieu scientifique dans son ensemble
ait été un foyer de résistance au communisme soviétique ou
au fascisme hitlérien, ni que ces régimes aient étouffé la
recherche. Bien au contraire, tant en URSS qu'en
Allemagne nazie, certaines disciplines ont connu d'intenses
développements, généreusement aidées et financées par les
Etats antidémocratiques. Et l 'on suivra avec intérêt les
progrès scientifiques des Etats islamiques intégristes. Faut-
il rappeler que, à l'apogée de la lutte entre les Alliés et
l'Axe, la mise au point de l'arme nucléaire dans le cadre du
projet Manhattan a résulté de l'organisation sous contrôle
militaire, avec les strictes contraintes hiérarchiques et les
règles de confidentialité afférentes, d'un projet
technoscientifique à une échelle jusque là inconnue
montrant que, même en démocratie, la technoscience n'a
pas besoin de la démocratie ?
Aussi doit-on faire face au paradoxe qui mine l'idée d'une
cohérence garantie entre projet démocratique et quête
scientifique. Si la science était source de cette vérité
universelle et de cette objectivité absolue à laquelle elle a
prétendu, loin de fonder l'idée démocratique, elle en
démontrerait l'inanité. Les thuriféraires de la science ont
assez insisté eux-mêmes sur la nature censément intrinsèque
de sa vérité, indépendante de toute subjectivité, individuelle
ou collective. C'est en refusant la domination de la doxa
que la science est censée produire du vrai incontestable: on
peut avoir raison contre tous, et finir par les en convaincre -
non par le débat, mais par la preuve. On ne vote pas pour
décider de la validité d'un théorème, et les lois physiques ne
sont pas soumises à ratification. Rien, donc, de moins
démocratique.
Le débat démocratique est en effet une technique de
décision sociale, qui ne prend son sens et sa force qu'une
fois admise la large ignorance où nous sommes des tenants
et aboutissants de nos comportements collectifs. La vision
illuministe de la science, sa conception dogmatique,
conduisent tout naturellement non au pari démocratique,
avec son insécurité permanente, mais à la tranquillité du
despotisme éclairé : nul hasard historique dans les relations
étroites de Diderot et de Voltaire avec Catherine II de
Russie et Frédéric II de Prusse. On peut aussi relire Renan
qui en mai 1871 (pendant la Commune) écrivait: [...] « Si
l'on veut imaginer quelque chose de solide, il faut concevoir
un petit nombre de sages tenant l'humanité par des moyens
qui seraient leur secret et dont la masse ne pourrait se servir,
parce qu'il supposerait une trop forte dose de science
abstraite. »
Mais la science - mieux vaut s'en réjouir que le déplorer-
n'est pas cette source sacrée et infaillible de la vérité
théorique et de l'efficacité pratique. Aucune essence
épistémologique ne la prémunit contre la multiplicité des
contingences et contradictions de toute activité sociale. La
spécificité de ses buts et de ses méthodes est assez
incontestable pour qu'il ne soit en rien nécessaire de la
séparer des autres faits et gestes de la cité. Si la question de
la validité de ses résultats garde un sens autonome et interne
à ses pratiques, il n'en va pas de même quant à la pertinence
de ces mêmes résultats, au choix de ses orientations, aux
formes de son organisation, à l'intérêt de ses acteurs (et à
leurs intérêts). Elle est soumise à l'emprise directe de
l'économique, du social, du politique et de l'idéologique. Or
cette reconnaissance de l'absence d'autonomie de l'activité
scientifique sape l'illusoire caution théorique du projet
démocratique et dissipe le paradoxe conceptuel auquel il se
heurtait.
Si la science ne peut plus prétendre inspirer ou guider la
démocratie, elle ne peut plus non plus lui être un obstacle.
Que le choix démocratique aujourd'hui ait besoin, sur
nombre de questions, d'informations scientifiques ou de
moyens techniques, rien de plus évident. Oui c'est la
recherche scientifique qui nous a alerté sur l'effet de serre,
l'hiver nucléaire, le sida, etc. Mais c'est elle aussi qui se
révèle incapable de conclure rapidement et assurément à
l'étendue, aux causes et aux remèdes de ces dangers.
Constatons ses limitations au lieu d'en attendre des
miracles, puis de lui reprocher son impuissance. L'illusion
de l'expertise ainsi dissipée éloigne la tentation de
l'expertocratie, forme moderne du despotisme
(prétendument) éclairé.
Reconnaissons enfin que, devant nous prononcer en relative
méconnaissance de cause, la démocratie, c'est le pari que la
« moins pire » des solutions est de le faire collectivement et
d'assumer ensemble les risques de ces décisions. Au
principe du projet démocratique, cet énoncé de Blandine
Barret-Kriegel que « la conscience prime la compétence ».
Il est curieux de constater les résistances que rencontre cette
idée, dès lors qu'elle concerne le champ technoscientifique.
Oui, admet-on, il faudrait que l'on puisse décider
démocratiquement de l'évolution du programme
électronucléaire, contrôler démocratiquement le
développement du génie génétique - mais la masse profane
serait trop loin du niveau de compétence requis pour
pouvoir raisonnablement se prononcer. On ne me
soupçonnera pas de négliger l'importance d'un vigoureux
développement de la culture collective en matière de
science et de technique... Il ne peut être question pour autant
d'y subordonner le principe d'un droit de regard et de
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décision en matière de technoscience, appartenant à la
société tout entière, telle quelle, profane et (relativement)
ignorante. On n'exige pas des citoyens un brevet de théorie
constitutionnelle avant de les laisser voter, ni des jurés de
cour d'assise un certificat d'aptitude au droit criminel avant
de les consulter. Loin que l'accroissement du niveau général
de culture scientifique et technique de la société soit un
préalable à l'extension du projet démocratique à la
technoscience, c'est, tout à l'inverse, cette extension qui
stimulera cet accroissement : c'est la primauté accordée à la
conscience qui développera la compétence.
Exiger que l'activité technoscientifique soit désormais
explicitement gouvernée par le choix démocratique
n'équivaut certes pas à légitimer toute intervention politique
arbitraire dans son organisation et son développement. Mais
ce n'est qu'en acceptant de se plier à la règle commune, et
en renonçant à leur privilège d'extraterritorialité politique
(dans les faits bien menacé, d'ailleurs !) que les acteurs de
la science et de la technique trouveront les alliances sociales
qui leur permettront de sauvegarder la relative autonomie et
de retrouver le soutien collectif qui leur sont indispensables.
Ils n'ont pas d'autre choix s'ils veulent éviter de devenir,
comme Brecht le fait dire à Galilée dans une prophétique
autocritique, « une race de nains inventifs » au service de
cette nouvelle forme d'organisation politique que serait,
symétrique et équivalente au despotisme éclairé, la
démocratie éteinte •
